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Weisst du, Doktore, manchmal, ich darf es mir gar
nicht vorstellen, etwas ganz Kleines, ein Punkt, ein
Krümel wäre schon verwegen gross, etwas, man
sieht es kaum. Oder ein Ton, nicht einmal ein
Geräusch, Gott bewahre. Und dann. Ja, dann? Es
wird immer grösser. Immer lauter. Genau. Aber
singulär? Ja. Schrecklich. Wie ein schwarzes Loch,
aber umgekehrt. Ein Urknall, könnte man sagen.
Ja, aber das macht mich völlig fertig. Hyperfokus.
Ja, das ist das Wort. Und dann? Nur noch das.
Alles in mir, aus mir, nur noch das. Bedrohlich. Ja,
fürchterlich. Und das ist auch ADHS? Ja, und jetzt
kann ich nicht mehr, siehst du. Jetzt bin ich
erschöpft. Nur diese paar Worte, und mein System
schluckt das und baut und baut und baut und
baut. Hör auf zu bauen. Wenn du das sagst,
Doktore, muss ich mir vorstellen, wie.
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Wir blieben stehen. Ich hatte die Hände in den
Taschen. Turkman sah zurück zur Forel Klinik.
Wir waren noch nicht weit gekommen.
Entschuldige, sagte ich. Schon gut. Jetzt baue ich
eben das Aufhören. Er setzte einen Fuss ins Gras,
verlagerte das Gewicht und zog den anderen nach.
Hier? Ja. Ich stellte mich neben ihn. Auf dem Weg
hätte man uns ausweichen müssen. Hier konnten
wir bleiben. Du musst auch nicht immer etwas
sagen, Doktore. Ich weiss. Das war schon wieder
etwas. Ich nickte. Turkman sah auf meine Taschen.
Hast du Zigaretten? Ich habe aufgehört. Ich weiss.
Aber hast du welche? Nein. Schade.



E R S T E R  S P A Z I E R G A N G  ·  T U R K M A N  I S T  T R A U R I G

8

Dann ging er weiter, im Gras, neben dem Weg.
Ich blieb auf dem Kies. Der Boden fiel zu ihm hin
leicht ab. Wenn ich ihn ansah, musste ich den Kopf
senken. Warum nennst du mich eigentlich
Doktore? Willst du jetzt auch noch darüber reden?
Nein. Gut, Doktore. Er zupfte einen Grashalm von
seiner Hose. Meine Eltern werden sterben. Sind sie
krank? Sie werden sterben. Ja. Aber sind sie jetzt
krank? Du brauchst immer ein Jetzt. Es hilft
manchmal. Mir nicht. Wenn das Telefon klingelt,
sind sie schon tot. Bevor ich abnehme. Dann ist es
meine Mutter. Sie fragt, ob ich esse. Dann lebt sie.
Während sie redet, denke ich, dass ich ihre Stimme
vergessen werde. Man vergisst nicht gleich eine
Stimme. Nicht gleich, sagte Turkman.



E R S T E R  S P A Z I E R G A N G  ·  T U R K M A N  I S T  T R A U R I G

9

Er kam zurück auf den Weg. Zwei Freunde.
Einfach weg. Viel mehr hatte ich nicht. Von einem
noch eine Nachricht auf dem Telefon. Ob wir uns
sehen. Ich hatte sie gelesen. Ich wollte später
antworten. Du konntest es nicht wissen. Das weiss
ich doch, Doktore. Ich wollte nur sagen. Du sagst
mir immer etwas, das ich schon weiss. Meine
Mutter lebt. Ich konnte es nicht wissen. Es ist
heute. Schau, ein Baum. Ich sah ihn an. Da steht
wirklich einer, sagte er. Wir gingen bis zum Baum.
Turkman legte eine Hand an den Stamm und
nahm sie wieder weg. Und dann lernst du wieder
jemanden kennen. Fängst wieder an. Erzählst alles.
Wie du schläfst. Was du nicht essen magst. Warum
du manchmal nicht antwortest. Dann geht er.
Schon wieder. Nicht jeder geht. Die, die bleiben,
sterben. Manche bleiben lange. Ja. Dann fehlt noch
mehr.
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Ein Auto kam uns entgegen. Wir gingen
hintereinander am Wegrand. Danach blieb
Turkman hinter mir. Ich wurde langsamer, bis er
wieder neben mir war. Also allein bleiben, sagte er.
Das schützt dich auch nicht vor allem. Vor
einigem. Ja. Siehst du. Vielleicht ein Hund. Nein,
natürlich nicht. Warum natürlich? Weil ich den
auch noch lieben würde. Was denkst du denn. Er
sah mich ärgerlich an. Und dann rechne ich. Schon
als Welpe. Wie lange. Wie alt ich dann bin. Ob ich
ihn tragen kann, wenn er die Treppe nicht mehr
schafft. Dann läuft er vor mir her, und ich sehe
schon, wie ich ihn trage. Aber er läuft noch.
Doktore. Ja. Lass ihn.
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Wir setzten uns auf eine Bank. Im Profil meiner
Schuhsohle steckte ein Stein. Ich schob den Fuss
über den Kies, bis er sich löste. Hast du etwas von
deinen Eltern gehört?, fragte ich. Gestern. Wie geht
es ihnen? Du fängst wieder an. Ja. Ich zog das
Telefon aus der Tasche. Ich wollte ihm eine
Zeichnung zeigen. Vielleicht wollte ich auch nur
über etwas anderes reden. Ich suchte zwischen den
Bildern, ging zu weit zurück, wieder vor. Hier.
Turkman beugte sich über das Display. Ein Mann?
Ja. Zwei. Derselbe, glaube ich. Zwei Gesichter,
kantig, ineinandergeschoben. Eine Nase setzte sich
im anderen Gesicht fort. Augen zu beiden Seiten
einer Mitte, die ich nicht genau fand. Wie im
Spiegel, sagte Turkman. Ja. Kubistisch. Fast
symmetrisch. Ich wollte das Bild vergrössern.
Meine Finger lagen auf dem Glas. Dann konnte ich
es nicht mehr richtig sehen.
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Was ist? Ich schüttelte den Kopf. Eine Träne fiel
auf das Display. Ich wischte sie weg und verschob
dabei die Zeichnung. Warum muss ich jetzt
weinen? Turkman nahm mir das Telefon ab. Er
hielt es so, dass wir beide sehen konnten. Wer hat
das gemacht? Danny. Der Mann? Die Zeichnung.
Danny hat sie gemacht. Ich holte Luft. Es ging nur
bis zu einer bestimmten Stelle. Wir waren viel im
Auto unterwegs. Du und Danny. Ja. Zu den
Raststätten. Zu den Männern. Turkman wartete.
Die Entspannung brauchten. So sagte man. Oder
ich sage es jetzt so. Entleerung. Sie mussten
nachher weiter. Und ihr? Wir auch. Zur nächsten.
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Ich nahm das Telefon zurück. Danny auf dem
Sitz neben mir. Daran muss ich denken. Wenn ich
rückwärts aus der Parklücke fuhr, sah er nach
rechts. Frei, sagte er. Oder warte. Ich weiss noch,
wie er warte sagte. Ganz ruhig. Die Hand auf dem
Armaturenbrett. Ich musste aufhören zu sprechen.
Turkman sass mit den Händen zwischen den
Knien. Es waren ja nur Fahrten, sagte ich
schliesslich. Was heisst nur? Ich weiss nicht. Wir
sahen wieder auf die Zeichnung. Hier dachte ich
zuerst, das sei der Mund. Aber vielleicht gehört die
Linie zum anderen Gesicht. Wenn du sie
weiterverfolgst. Ich fuhr mit dem Finger darüber,
ohne das Glas zu berühren. Dann kommst du
wieder bei ihm an, sagte Turkman. Ja.
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Ist Danny tot? Nein. Turkman gab mir ein
Taschentuch. Das Display wurde dunkel. Ich
berührte es, und die Gesichter waren wieder da. Er
lebt. Natürlich lebt er. Sonst würde ich doch nicht
weinen. Wieso nicht? Könnte doch sein. Nein, ich
weine, weil Menschen sterben könnten. Das
können sie immer. Sobald sie tot sind, können sie
nicht mehr sterben. Ich will jetzt nicht sagen, dass
mich das langweilt. Und jetzt habe ich Angst, du
könntest denken, ich sei kalt. Aber es ist so. Ich
weine, weil sie sterben könnten. Was heisst
könnten. Sie werden es ja ganz bestimmt. Das ist
unerträglich. Das ist die Hölle. Dieser
Realitycheck, dass wir in der Hölle sind. Übertreib
nicht, sagte Turkman. Und vor allem nicht mit so
vielen Wörtern. So vielen Urknallen, meinst du. Ja,
genau das meine ich.
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Ich putzte mir die Nase. Und Danny?, fragte
Turkman. Was ist so besonders an ihm? Nein, sag
jetzt nichts. Ich weiss schon. Mit Danny weine ich
nie, sagte ich. Weil wir im gleichen Auto sitzen.
Auf derselben Bank im Park. Mit den gleichen
Kartonbechern Kaffee. Da kann nichts passieren.
Natürlich kann etwas passieren. Ja, aber nicht
währenddessen. Auch währenddessen, Doktore.
Ich steckte das Telefon weg. Du weisst, was ich
meine. Ja. Bei dir geht das. Was? Dass nichts
passieren kann. Bei meinem Hund nicht. Ich
musste lachen. Es tat noch an derselben Stelle weh.
Den Hund gibt es gar nicht. Danny ist auch nicht
hier. Nein. Aber die Bank reicht? Manchmal.
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Turkman lehnte sich zurück. Ein Mann kam mit
einem Hund. Der Hund blieb vor uns stehen und
roch an meinem Schuh. Nein, sagte Turkman. Der
Mann zog leicht an der Leine. Er macht nichts. Das
sagen alle, sagte Turkman, als sie weitergingen. Ich
faltete das nasse Taschentuch. Es riss. Was habt ihr
besprochen? Im Auto. Viel Unsinn. Ich weiss es
nicht mehr genau. Und bei den Männern? Was
meinst du? Habt ihr da auch geredet? Es kam
darauf an. Manche wollten gleich sagen, was sie
suchten. Manche redeten erst nachher. Von der
Arbeit. Dass sie früh rausmussten. Einer zeigte uns
ein Foto von seinem Garten. Vom Garten. Ja. Auf
dem Telefon. Er vergrösserte es, damit wir den
Teich sahen. Und Danny? Sah ihn sich an. Fragte
etwas. Wie tief er sei, glaube ich. Der Teich. Ja. Was
sollte er auch fragen, sagte Turkman.
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Ich weiss noch, dass ich ungeduldig wurde. Ich
wollte weiter. Danny gab ihm das Telefon zurück.
Ganz vorsichtig, mit beiden Händen. Wir
schwiegen eine Weile. Nachher kauften wir Kaffee,
sagte ich. Zu heiss. Wir sassen im Auto und
warteten, bis man ihn trinken konnte. Danny nahm
den Deckel ab. Ich liess meinen drauf und
verbrannte mir den Mund. Jedes Mal? Oft. Und
jetzt erinnerst du dich an alles. Nein. Gerade
daran. Ich zog das Telefon wieder hervor.
Turkman rückte näher. Unsere Schultern
berührten sich. Zeig noch einmal den Mund. Den
hier? Nein. Den anderen. Ich schob das Bild zur
Seite. Jetzt fehlt der erste. Ich machte es wieder
kleiner. So? Ja. Lass. Ich hielt das Telefon zwischen
uns, bis das Display dunkel wurde.
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Ich kann seit Tagen nicht schlafen, sagte ich. Seit
Tagen, dabei sind es ja Nächte. Egal. Es ist diese
Leere. Die Pfleger denken, es drehe in mir. Was
soll denn da drehen, mein Gott. Was sagst du
ihnen? Dass da nichts ist. Und dann? Fragen sie,
was mich beschäftigt. Und? Nichts. Ich liege da.
Ich könnte ihnen etwas nennen. Meine Eltern.
Danny. Es stimmt ja alles. Aber nachts liegt es
nicht daran. Da liege ich. Turkman rieb sich die
Hände auf den Knien. Bei mir dreht es. Ich weiss.
Vielleicht haben sie uns verwechselt. Du müsstest
in meinem Bett liegen. Dann dreht es dort,
Doktore.

Es kühlt einfach ab, sagte ich. Was? Alles. Das ist
die einzige Art, wie ich es ertragen kann. Die
Klinik? Auch. Alles, was du so baust. Aus nichts.
Entropie eben. Es gibt uns nur, weil die
Temperatur für Leben und drehende Gedanken
gerade stimmt. Aber es kühlt ab. Das Universum
kühlt einfach ab. That's it. Wirklich nur das. Sonst
nichts. Und darüber machst du Witze. Ja, was soll
ich denn machen, wenn es einfach nur abkühlt.
Turkman beugte sich vor und stützte die Ellbogen
auf die Knie. Ich kann nicht mehr. Ich auch nicht,
sagte ich. Das Essen, das ist etwas. Und dieser
Baum. Schade wegen dem Hund.



E R S T E R  S P A Z I E R G A N G  ·  T U R K M A N  I S T  T R A U R I G

19

Er bellt, glaube ich, sagte Turkman. Was? Ich
höre nichts. Aber er könnte bellen. So leise, dass
man es nicht, fast nicht hört, und dann, oh mein
Gott. Ja, sagte ich. Es wird immer lauter. Warum?
Nicht warum. Bis wann. Wie lange. Nein, lassen
wir es. Nein, nein, erzähl, Doktore. Bis es einfach
abgekühlt ist. Der Hund? Nicht nur. Auch der
Mann im Mond. Eigentlich alles. Das ist echt
traurig, das ist so traurig. Mit einer Ausnahme.
Wenn es urknallt? Nein, wenn zwei Männer mit
zwei gleichen Kartonbechern auf einer Raststätte
Männer jagen. Verstehe - und nur dann, richtig? Ja
richtig, nur dann. Zwei Männer, zwei Pappbecher,
eine Raststätte.
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„Turkman und Doktore - Gespräche im Gehen“
entstand im September 2026 während meines
Aufenthalts in der Forel Klinik. Ich bin 1967 geboren,
Germanist, Schriftsteller, Musiker und bildender
Künstler. Sechzehn Jahre lang unterrichtete ich
Deutsch an der Kantonsschule Obwalden. Meine
institutionelle Laufbahn endete 2021 mit einer
fristlosen Kündigung. Seit 1985 gehört die
Alkoholabhängigkeit zu meiner Biografie. Kliniken,
Entzüge, psychiatrische Berichte, Personalakten und
behördliche Zuschreibungen sind für mich deshalb
keine äusseren Themen. Sie haben an meinem Leben
mitgeschrieben.

Der Text ist dennoch kein Klinikbericht und keine
Beichte. Er ist der Versuch, eine Stimme
zurückzugewinnen, die in solchen Berichten
gewöhnlich nur als Fall erscheint. Während die
Institution fragt, was mit einem Menschen nicht
stimmt, fragt die Literatur, was in ihm weiter spricht.
Turkman und Doktore gehen deshalb. Das Gehen ist
eine einfache, fast armselige Bewegung. Es führt
nicht sofort irgendwohin. Aber es erzeugt eine
andere Ordnung als das Bett, das Gesprächszimmer,
der Bericht oder die Diagnose.
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Turkman ist keine naturalistische Kopie einer
einzelnen Person. Er ist eine abgespaltene,
verdichtete und zugleich sehr wirkliche Stimme.
Doktore wiederum ist nicht einfach der Autor. Der
Name ist eine Maske, eine ironische Anrede und eine
kleine Verschiebung der Macht. Wer Doktore
genannt wird, soll eigentlich wissen. Er soll erklären
können, was geschieht. Aber in diesem Text weiss er
es gerade nicht. Er ist erschöpft, schlaflos, traurig und
in seine eigenen Erinnerungen verstrickt.

Die autobiografische Grundlage liegt in den
Einzelheiten: in der Forel Klinik, in den Gesprächen
mit den Pflegern, in der Schlaflosigkeit, in der Angst
um die Eltern, in den verstorbenen Freunden, in
Danny, in der Zeichnung auf dem Telefon, in den
Fahrten zu Raststätten und zu Männern. Auch mein
eigenes schwules Begehren gehört zu dieser
Geschichte. Es erscheint hier weder als
Identitätsbekenntnis noch als moralisches Problem.
Es erscheint als Körpergeschichte: als Fahrt, als
Entleerung, als kurze Nähe, als Erinnerung an einen
Menschen, mit dem man im selben Auto sitzt und für
einen Augenblick glaubt, nichts könne geschehen.
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Gerade darin liegt für mich die Nähe zu Michel
Foucault. Foucault hat gezeigt, dass Wahnsinn,
Krankheit und Abweichung nicht nur innere
Zustände sind. Sie werden durch Institutionen,
Diagnosen, Akten und Diskurse sichtbar gemacht
und verwaltet. In Die Geburt der Klinik beschreibt er
den klinischen Blick: Der Körper wird zum
Gegenstand des Wissens, der Patient zum lesbaren
Fall. In Wahnsinn und Gesellschaft wird deutlich, wie
eng Vernunft und Ausschluss miteinander
verbunden sind.

Die Klinik in diesem Text ist deshalb weder böse
noch heilbringend. Sie ist ein Ort, an dem Menschen
beobachtet, befragt und eingeordnet werden. Wenn
der Pfleger fragt, was mich beschäftige, und ich
antworte, dass mich nichts beschäftige, ist das keine
einfache Lüge. Es ist der Versuch, mich der
erwarteten Form des Bekenntnisses zu entziehen. Ich
könnte meine Eltern nennen, Danny, den Alkohol,
die Angst, die Leere. Alles wäre richtig. Und doch
wäre es nicht die Wahrheit dieser Nacht.
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Turkman und Doktore sprechen dort weiter, wo
die institutionelle Sprache abbricht. Sie sprechen
nicht in Diagnosen, sondern in Wiederholungen,
Unterbrechungen und Bildern. Ein Hund, der
vielleicht bellt. Ein Baum. Zwei Gesichter auf einem
Display. Ein zu heisser Kaffee. Ein Mann, der einen
Teich auf seinem Telefon zeigt. Das sind keine
nebensächlichen Details. Sie sind die kleinen
Widerstände gegen die grosse Erklärung.

Auch Žižek ist für diesen Text wichtig, allerdings
auf eine andere Weise als Foucault. Foucault hilft mir
zu verstehen, wie ein Subjekt durch Institutionen
gemacht und benannt wird. Žižek interessiert mich
dort, wo das Subjekt an einer Szene hängen bleibt,
obwohl es weiss, dass diese Szene nicht die ganze
Wahrheit enthält. Man weiss, dass Menschen sterben
werden, und kann sie trotzdem nicht loslassen. Man
weiss, dass eine sexuelle Fahrt nur eine Fahrt war,
und erinnert sich dennoch an die Hand auf dem
Armaturenbrett, an das Wort „warte“, an den
Kartonbecher Kaffee.
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Das Wissen befreit nicht automatisch. Es kann die
Angst sogar vergrössern. In diesem Sinn ist das
Gespräch zwischen Turkman und Doktore ein
Gespräch zweier gespaltener Stimmen. Die eine
Stimme erklärt, die andere unterbricht. Die eine will
beruhigen, die andere weiss, dass jede Beruhigung zu
spät kommt. Niemand besitzt die Wahrheit. Beide
sind an sie gebunden.

Die Formel „Zwei Männer, zwei Pappbecher, eine
Raststätte“ ist deshalb für mich keine nostalgische
Pointe. Sie bezeichnet einen winzigen Augenblick, in
dem Begehren, Gefahr, Einsamkeit und Nähe eine
vorläufige Form annehmen. Für kurze Zeit ist die
Welt nicht vollständig zerfallen. Zwei Menschen
sitzen im selben Auto. Sie warten, bis der Kaffee
abkühlt. Danach fahren sie weiter.

Die Entropie, die im Text angesprochen wird, ist
nicht einfach ein Bild für Chaos. Sie ist eine Richtung.
Alles kühlt ab. Menschen sterben. Stimmen werden
vergessen. Bilder werden dunkel. Beziehungen lösen
sich auf. Die Erinnerung aber erzeugt keine
Rückkehr. Sie stellt keine verlorene Welt wieder her.
Sie hält lediglich für einen Moment eine Linie offen,
die sonst abbrechen würde.
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Ich schreibe aus einer Biografie der
Unterbrechungen: aus Krankheit, Begehren, Entzug,
institutioneller Gewalt, Unterricht, Theater, Musik,
Malerei und Selbstarchivierung. Schreiben ist für
mich dabei keine nachträgliche Verzierung des
Lebens. Es ist eine Form, die eigene Geschichte gegen
ihre fremden Benennungen zurückzugewinnen.
Turkman und Doktore ist deshalb kein Text über
Heilung. Es ist ein Text über das Weitergehen,
obwohl man weiss, dass nichts bleibt.

Vielleicht ist das der Grund, weshalb Turkman am
Ende sagt: „Zwei Männer, zwei Pappbecher, eine
Raststätte.“ Nicht die grosse Erklärung hält die Welt
zusammen. Manchmal reicht eine kleine Szene. Ein
gemeinsamer Weg. Eine Bank. Ein Telefon. Ein
Mensch, der noch lebt. Für den Augenblick.
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